16年我参加艺术统考，跟我同去的有一名男生，一名女生。
那名男生会猴戏表演，女生则是古琴。
我两手空空。
去参加考试前，我没有带我的吉他，因为表演吉他的人实在是太多了，思来想去，都不差我这一个。
笔试之后是面试，面试分为才艺表演和自我展示，我至今都没有弄懂这两者的区别，直到昨天夜里才恍惚懂了――才艺表演就是才艺表演，自我展示就是自我展示，不需要谁来搞明白。
轮到我才艺表演。
“请问你的才艺表演是什么？”
我说我要朗读一首诗，自己写的。
“啊――”我伸出手来，情感充沛。
那首诗到今天已经找不到了，我也不知道它去哪儿了，它可能是逃跑了，也可能跟着春天的雨一同腐烂在了长满青草的泥土里。
才艺表演结束，该自我展示了。
“请开始自我展示。”
我说，是这样的，我还有一首诗。
这首诗朗读到一半就被喊停了，最后评委老师问我你的理想是什么。
我说我想当个小说家。
但其实我对文字并不感冒。
在我四年级的时候，一次父亲要去县城出差，问我要不要礼物。
我说我想要《哈利波特》，我从同学那里听说了这本书，疯狂地想看。
几天后父亲回来，把书丢给了我。
我兴奋地不能自己，拆开包装就开始读，但真的一点都不好看，根本看不懂，那种失望几乎覆盖了我整个童年。
直到上了初中我才明白。
父亲当年给我买的不是《哈利波特》。
而是《哈姆雷特》。
......
以上就是我写小说的目的。
就像上面那样，聊聊天，讲讲故事，像是多年未见的老友。
能分享自己的故事很快乐，我喜欢这种感觉，每当我走在回家的路上，夜空苍穹，静夜微风，又或者是下雨的夜晚，站在阳台，遥望远方连绵的路灯。
然后打开后台，看到你们的留言，看到投票，就一点都不孤独。那些本该孤寂的景色变得有了活力，连落叶在欣喜地为你跳舞。
因为自身的努力而与各种各样的人成为朋友，是奇妙且兴奋的。这一路上遇到了很多温柔的人，给了我很多鼓励，真心感谢。
首先感谢编辑鹿哥，这本书经历了大概有史以来最快的签约，从内投到签约，四个小时内完成，就好像你早晨还在印度喝恒河水，转头一眼就飞到了巴黎享用法餐。
感谢与我一路同行的作者奶昔大佬，他的ID是‘不起名字也没事啦’，作品是《东京成神从浴室开始》，搞笑类型小说，能让你一路开心起飞。我跟他通过40分钟的电话，向他请教了很多问题，也谈了彼此的未来，我们都将有美好的未来。