顾锦眠小学一年级是在环阳二小上的。
环阳二小隔壁就是旭明中学。
两个学校挨着, 对面是一个年岁有些老的公园，那个公园只有两种人会去，上了年纪的老人和两个学校的学生, 后来因为常有中学生在那里打架或调情，老人也渐渐少了。
初中时代是人一生中最叛逆, 也是最热血最无畏的时候, 学校一群老师随时盯着，那个小树林就成了下课后见的地方。
刚上初一的少年打完架会在公园最里面的长椅上休息, 那里是公园里离学校最远的地方, 很少有人来。
有一天一个只有五六岁，短腿短脚还面瘫的脏兮兮小男孩走到他面前，爬到了椅子上。
小男孩刚上一年级, 没有妈妈也没有哥哥，不会笑也不会生气, 跟人打起架来特别凶狠，时常破破烂烂地出现。
每天脖子上都挂着一个天线宝宝小水壶, 一开始是慢吞吞地喝完水就走，后来走得时间越来越晚, 后面还会小尾巴一样跟在他身后。
他好像叫顾锦眠。
会鼻青脸肿地说“哥哥笑得真好看”, 怎么甩都甩不掉。
在他们最狼狈的人生低谷, 本该陌路的人生于一个长椅上相交，在黯淡得发疼的时光里成为陌生的相伴。
后来, 他人生大起大落, 记忆里那个面瘫脸小男孩被压在脑海深处, 渐渐模糊。
直到他的心理医生建议他把他的过往写出来，他才在记忆深海里拎出这个小男孩。
没有哥哥，打架打赢了也会被别人哥哥揍, 现在有三个无条件护着他的哥哥了。
没有妈妈总是被小朋友嘲笑，现在有一个温柔又强大的妈妈了。
他说话算话，如果跟错人会被欺负的很惨。
他的心理医生周静君说，写出来是和解的第一步，能从中得到救赎也说不定。
这个书里最特别的角色穿来一个能靠近他温暖他的灵魂，他见到书中以周静君为原型写的周君，忍不住想告诉她，是真的。
却没想到，这个灵魂，就是那个长大的小男孩。
A4纸上写满了顾锦眠的二十年。
昨晚他说他得了便宜还卖乖，两人信息不对等，今天他就认真地写了一份详细的自我介绍，傻得可爱。
殷漠殊看了半个小时把纸收起来，又看了一眼那个光秃秃的床。
吵架的时候他终于能睡卧室了，却没有被子。
殷漠殊低笑一声，长大了不再破破烂烂了，脾气也见长了。