三年前那个漆黑的夜晚，女孩问他要件新衣裳，豫让担心声音被同伴听到，于是责怪了她。两人之间，本就约定好了，没有豫让的允许越姜不得擅自开口。没想到女孩这般听话，在他走后的三年竟是一言不发。如今好似失去说话的能力。
越姜的声音很低，仅仅只有两人听得到。豫让面对女孩时，内心是自责的，是充满负罪感的。此刻，这种感觉一分一分的加重。重得他难以呼吸。
惊愕，欣喜，恐惧，诸人的情绪在短暂的瞬间，不住的切换着，直至豫让的身体栽倒在越姜的怀中，他们才陡然清醒过来。
让父以为儿子突然昏厥是因为自己那枕头打得太重所致。他自责的差点也昏了过去。心忧其子，豫让与越姜的婚事暂时作罢，无人再提。
随后，豫让被送回了房中，豫家诸人观察了一会儿得出并无大碍的结论。
因为豫让在昏迷中会说些胡话。不是涕泪横流的喊打喊杀便是自责的道歉。
让父是经历过战争的人，自然知道儿子这是因打仗而落下的毛病。他即便已经老迈，远离战争的岁月已达十数载，但偶尔还会被噩梦惊醒。毕竟，那样的心理创伤一辈子也很难抚平。
老人不知这些年儿子经历过什么，但听得出那是很可怕的事情。随后，他老泪纵横的与越姜说了些话。大抵是开导女孩，称豫让有苦衷。或许是不想连累女孩将来成为寡妇，诸如此类的话语。顺道在说说豫让的好以及小时候的事情。
为人父母的便是这般奇怪。孩子在面前的时候，各种数落。孩子一旦出事，却是记住了孩子的各种好来。
之后，老人决定让越姜留下照顾豫让。诸人也就散了。
此时，正值夏季，夜间仍旧闷热。女孩为其净面后，将男子的长袍退去。对方那洁白的长袍内竟穿着一身朴素的农人短打。男子这短衣短衫将四肢裸露在外的模样与先前见到的文质彬彬，犹如西装与旅游鞋的搭配。
越姜腼腆的笑了笑，随后，笑得更甚。兴许是觉得，豫让这打肿脸充胖子，不让父母担心的行为很可笑，又或许是觉得豫让的本质没有变化，嘲笑自己的担忧。
女孩费了好大的力气才完成了这一系列的宽衣步骤。豫让像个面团般在女孩的手中滚来滚去。
将男子的身体放平后，越姜瞧见男子的手肘内侧有一块深黑色的印记。于是，凑到他的身前，定睛一看。
天呐！那是一块湿疹。常年反复的发作又被抓挠，导致了皮肤的溃烂留下的疮疤。这样的皮肤病，在吴越的百姓中十分多见。往往只要能保持干燥，身体便会自愈。
女孩扶了扶那疮疤。一粒一粒的感觉像是鸡皮一样。昏迷中的豫让似乎是感受到了手肘处的瘙痒，于是挠了挠。淡黑色的皮肤上顿时显现出一片暗红之色。