三代以前，村庄穷得叮当响。
河东河西分别是两个村庄，因为两个庄子住的近，年轻人经常通婚，所以感情很好。
高坝中间的那条河，养育了好几代人，可是到伊牧姥爷父亲那一辈，突然发生大旱灾。
那一年土地皲裂，原本奔腾的小河水量也减少，四里八乡的乡亲们都到村口抬水喝。
大旱持续了很久，眼看着河流水越来越稀薄，两个村子一合计，不能再让别人来用水了，便日夜派年轻人看守水渠。
河流本是天地孕育而生，谁也不是它的主人。
村子人为的控制水不给别人用，引得那些人诅咒村子里的人不得好死。
诅咒不久后就灵验了，其中一个村子突然发生火灾。
天干物燥，烈日烘烤，火灾根本控制不了，一发不可收拾的蔓延到其他人家，转眼间，一个村子都陷在火海里。
村子里的年轻人拎着锅碗瓢盆，着急忙慌的到河边舀水救火。
但是盆太小了，每次只够接一点的水，还有人也不够，便到邻村求助。
那场大伙来得太邪乎了，几乎是眨眼间，就把整个村庄点着。
邻村的村名们害怕了，他们没去救火，而是把自家值钱的东西先藏好了。
他们害怕城门失火，殃及池鱼，不知为何，生出了一种特别冷漠的心理。
反正房子已经着火了，救不回来，别浪费精力和宝贵的水了。
说到水，邻村的壮汉们手里拿着棍棒铁锹，把手着水源，不让失火的村名们弄水救火。
理由是，旱年不知道什么时候才能结束，这水是大家的命根子，地里的庄稼也少不得水。
原本和睦的人们在天灾面前，露出人性最丑陋的一面。
细细的水流成为了大家争夺的宝贵财产，寸步不让。
对于那个时候的人来说，家就是避风的港湾，除此之外，它还是支持一家人生活下去的信念。
就算是最后被烧成一个空架子，至少还有黑乎乎的横梁能惦念。
如果被大火烧成了灰，那可就什么都没了。
两个村子的年轻人在河边打起来，女人们劝架，被男人们随手一推，推倒在河边的小石子上。
孩子们的小脸被火光熏的通红，他们还什么都不知道，只知道大人们满脸愁容，哇啦一声哭出来了。
年轻人们在河边打斗成一团，老人们都还在火海里。
当有人闻见空气中里焦香的肉味，天空突然下起了雨，初春的那种鹅毛细雨，落在脸上，像雾一样不真实。