罗亦平声音平静无波，叶知秋却在他收尾的音节上，听出丝颤抖。
冷洌的眼，对上罗亦平的眸时，微微一怔，那眸底，似有火焰在燃烧，那团烈焰，仿似击入她的心底，瞬间让她陷入无力。慌乱地垂下眼帘，触眼却是罗亦平微颤的指尖，一收一放。
“我，我去洗澡。”生平头一次，叶知秋在罗亦平面前逃开，一直以来的强势，突然间便没有了。
莲蓬头温暖的水流冲下时，混合了脸上的湿润。
原来，自己也会为了他而落泪。
从未在他面前低下的头，如今低下的原因，是为了什么？一阵无力，倚上后墙，冰冷的瓷砖，自温暖的肌肤外渗入冰冷，再暖的水，也冲不暖背心的寒意。缓缓坐倒，抱住膝盖，她不想哭泣，真的不想，这么多年，其实早就忘了眼泪的滋味。
罗亦平推门进来时，看到的就是这付情景，叶知秋蜷缩在沐浴房的一角，紧贴着墙壁，脸埋在膝前，肩膀瑟瑟地抖。心一下子抽痛不已，依稀十年前，那个人远离时，她也是这样，团缩在校园湖畔的草地上，一任大雨滂沱。
任天遥，音乐界的天之骄子。
“著名青年钢琴家任天遥今日抵沪。”新闻从早间便开始报道了，各大报刊娱乐版头版头条全是这个消息，铺天盖地。电视新闻里匆匆一瞥，俊朗如昔，岁月又为他多添了成熟稳健，更加风度翩然，镁光灯下笑得优雅迷人。
“任先生，您有十多年没有回国了，回国后，您最想做的第一件事是什么？”漂亮的女记者妩媚地笑，声音甜美可喜。
“见一位故人。”任天遥的回答低沉平和。
女记者大大地点头，仿佛她认识任天遥口里的故人。没等提问，任天遥已抬起眼，多年的经验让他迅速捕捉到镜头，“知秋，我回来了。”无声微动的口形，看懂的只有故人。
苦涩地拉开沐浴房的玻璃门，知秋，何必如此折磨自己，想走就走，我不会拦你。又何必找出莫须有的理由？苏雨柔？那不过是个纯真的孩子罢了，不可能有交集的人，扯来做什么。
伸手关掉水龙头，莲蓬头洒落的水，打湿了他的衬衫。取来干净的大毛巾，裹住叶知秋的身体。
电吹风暖暖地风吹过发际，罗亦平轻轻拨动知秋的短发，她的头发软软细细，都说发质像人的脾气，发质硬的脾气就硬，发质软的，性格柔顺。到了知秋这里，就都反过来了，自己的发质很硬，对着知秋从来便是绕指柔，知秋呢？倔强任性，不过，若真的像手中发丝那般柔软，自己怕爱的就不是她了。
爱是什么？浴室的镜子，沾上了水气，映出知秋的脸迷蒙如笼在雾中。罗亦平笑得晒然，对于自己来说，爱只是付出吧。
知秋静静看着镜面，镜中的罗亦平垂眼抿唇，唇角带起的无奈笑意，让他平时稍显凌厉的五官柔和了许多。因着先前把她抱出浴室，头发与衬衫都湿了，“衣服湿了，早点换下吧，容易着凉。”知秋轻声说。