沧水，自中岭主峰太白顶的沧浪泉发源，一路收纳溪涧山泉，奔流向南，至山岭南麓，已颇具规模，宽逾五十多丈，浩浩荡荡。蜿蜒再向东南而行，便是沧水冲积平原。
时维早春三月，清晨的沧水河面上，还飘浮着一层似有还无的薄雾，雾气之下，晨曦挥洒于河面上，波光鳞鳞。河边的老树抽出新芽，一派莺歌燕舞，桃红柳绿的景象。河边几处被河水冲洗的光洁石板上，几名早起的少女在浣洗着昨天更换的衣物。
河岸下游不远处，一名约莫十四五岁的少年，却是赤膊上身，肩上搭一块麻布，左手拿着木桶，下身仅着麻布短裤，脚下也不见穿鞋，高一脚低一脚，葡挞着走到河边，也不管脚下的鹅卵石是否咯脚，径直走到河边的浅水处，舀起一桶水，劈头盖脸地淋在自己身上，就像是有意惩罚自己一般。早春尚寒，冰凉的河水淋湿齐肩的头发，又向下掠过古铜色的身躯，激得少年浑身一阵寒战。
“楚哥儿，这么早又出来作践自己。小心身子着了风寒啊。这阳春水的凉劲可不一般啊。”见那少年激得浑身寒战，刚到河边打水的一名妇人好意提醒。
“安婶，不打紧，你几时见过我楚戈着凉啊。”少年一边继续舀水浇在赤裸的身上，一边满不在乎地应着。
“你可是我们楚家湾将来的顶梁柱，要爱惜自己的身子骨。别听那陈老夫子的瞎撺掇啊。”安婶对口中的陈老夫子，语气颇为不善。
“好的，安婶，我省得。这不是陈先生要求的呢，再过两个月，我就该正式编入军户了，我听安叔说，濮奴今年在下游的白沙洲，又是蠢蠢欲动，我们也要早做准备了，不练好身子骨可不行。一大早我去谷场打了趟拳，身子正热乎，就来河边冲下汗气呢。”楚戈知道，这安婶的儿子，五年前，年方十六，听兵训学堂的陈老夫子讲训之余，就到下游的沙洲侦察濮奴的动向。不小心暴露行藏，跳入河中，力竭沉水。安婶认为陈老夫子那一套什么实践真知、强健体魄的理论，蛊惑了自己儿子。因此对陈老夫子一直耿耿于怀。楚戈知她心结，也就耐着性子解释自己的事情。
“你家就你一独苗，我们楚家湾也指望你以后出人头地，怎么陈老头还安排你入军户吗？这个得你娘亲做主才行。”安婶一听楚戈的话，似乎更加反对。
当年楚人越过中岭的两个分支，一支成为中岭部，一支就是楚戈所在的沧水部，已经有近三百年。在十多年前，楚戈又随父母从更上游的沧水本部迁来楚家湾。而刚到楚家湾不久，楚戈的父亲楚忠，作为楚家湾的头领，与濮人抢收猎获，不幸身受重伤，失血过多而死。楚戈作为烈属后人，又是独子，理应不用上前线与濮人作战。楚戈对于父亲以及这个世界的记忆，似乎也起始于那个夏日的晚上――父亲不厌其烦地讲着关于大陆、上天、楚人、物候的掌故，自己则不知疲倦地追问着为什么。当然，记忆最深的，还是村里的叔伯，把父亲虚脱的身体，从远处抬回来的时候。那天，父亲满脸是血，身上盖的白麻布大部分染红，母亲跪坐一旁，抱着不知所措的楚戈，泣不成声。只听得父亲说着什么“兵训学堂、陈老夫子、界岭山”，母亲当时已不能言语，口里只是“嗯嗯”，不停点着头。晚上，聚集在楚戈家的村民，将父亲那不再说话，也没再动作，还汩汩滴血的身体，装进那个黑色木头匣子里。一众人守着黑木匣子一晚，第二天抬到界岭山方向去了，从此楚戈再未见过父亲。此后，母亲把楚戈送去了兵训学堂，与陈老夫子生活。对楚戈而言，那些染血的画面，就如印在陶罐上的花纹一样，尽管过去十几年，陶罐已旧，但花纹弥新。