小学到现在参加过那么多的联欢会，最最开心的并不是正在进行中，而是布置会场的时候。就像旅行中看到的最好的风光永远在奔赴目的地的路上。
我低头扫着一地狼籍，不用做值日的同学们已经陆陆续续离开了。余伟忽然进门，把本来人数就不多的值日生叫走大半去帮忙打扫运动场，我回过神来的时候，教室里面竟然只剩下了我和沈映鹤。
他在擦黑板。宣传委员往上面涂了过多的油彩，擦起来很费劲。我拄着扫帚傻站在那里，夕阳余晖像温柔的手，从窗子外伸进来，轻轻抚摸着少年宽厚的背，涂抹上灿烂却不刺眼的色泽，均匀的，一层又一层。
恰到好处的温度，微醺的风，我站在乱七八糟的垃圾堆里，右脚轻轻踩着可乐罐，轻轻地，不敢弄出声音，歪着头，看他。
他转过头，眼睛圆睁，好像没料到我这样直直地看他，一瞬间脸红了。
不过也许只是落日开的玩笑。
“魂儿丢啦？”
我笑，“差不多。你背影太好看，看傻了。”
他也很开心，每次我夸他他都不会反驳，反而转过去，很夸张地扭了扭屁股，抖了抖肩膀。
像笨拙的新疆大叔在跳舞。
“喂，沈映鹤！”
他停下来，“做什么？”
我摇头，眼睛有点酸。热闹过后的寂寥搭配着夕阳的煽情功力，有种湿漉漉的感情悄悄爬上我的后背，让我觉得很沉重。
他耸耸肩，转回头继续擦黑板。
“沈映鹤？”
“你到底干嘛啊？”
没什么，我只是想抓住点什么。只是在我回家进门的瞬间再也不能放肆地大叫之后，在我不能在饭桌上面对另外两个陌生家庭成员肆意谈起学校里的一切之后，在我想起期中考试就会涌起一股深深的无力感却又不能任性地放弃之后，我想抓住点什么。也许只是你的袖子，真的没什么。
真的。
我微笑，“你知道吗，我真的很喜欢……”
他抬起眼睛，安静地看着我。
“……很喜欢和你坐一桌。”
他张口，我立刻伸出食指大叫：“不许说你知道自己人见人爱！”
被我阻断了经典台词的沈映鹤气急败坏，“那我说什么，说我知道你爱我？”
你知道，时间停住，是什么感觉吗？
我知道。因为我的心跳也停住了。
然后始作俑者，那个惹祸的少年跳起来，满脸通红地用语无伦次的解释修正了这个错误，指针拨动，我重新听见时间和心跳的声音。