这几天，知青们的热门话题越来越集中，消息、传说、故事都是围绕一个――返城。
这几天，知青们中间孕育的一种气氛越来越浓厚――返城。
就在这热门话题和浓厚气氛中，知青中间传开了一个特大新闻――黄晓敏的爸爸从北京来到了这偏远北大荒的小兴安农场。这之前，大家都知道，黄晓敏的爸爸是一个部的副部长，**中戴了高帽，进了“牛棚”，后到“五七”干校参加锻炼时，黄晓敏报名下了乡。随着党的落实干部政策工作逐渐推开，他暂在一个区知青办工作。小不点儿、马广地好奇地问李晋，这个副部长到底是多大的官儿，李晋想了想说，相当于一个副省长，要是到哪里去视察，医护、保卫俱全，轿车一大串……他俩一听，嗬，这么大的官儿到小兴安农场来还是第一次，且说他又是做知青工作的，来小兴安农场干什么呢？各种猜测纷纭而来：有的说，大概是李晋挑头写的请愿书的事，要给个答复；有的说是来看看黄晓敏……知青们去问黄晓敏，黄晓敏说压根儿不知爸爸要来的事儿，但不否认爸爸最近分配到一个知青办去工作。于是，黄晓敏爸爸的到来，被三队知青们蒙上极其神秘的色彩。
李晋给马广地下了道命令：尽快探听准确，黄晓敏的爸爸――这个做知青工作的大官儿到底来小兴安农场做什么？公干还是私干？
黄晓敏的爸爸叫黄志福，从北京出发前，所在知青办就给农场打来了长途电话，又发了电报，什么公干没有说。肖书记一听，见是来自知青办，非常重视，亲自接站、陪餐，又组织班子成员准备汇报知青工作。饭后没谈上几句，黄志福在肖书记办公室里掏出了一套“家变”的完整材料，要求肖书记签字，给黄晓敏办理返城手续。肖书记一听，热情很快冷却下来，结束陪同，安排政治处的吴主任陪同，并提出要从黄晓敏所在的基层逐级向场申报，不管黄志福如何说手续完善，一言以拒之，忙自己的工作去了。说实话，肖书记很生气，要不是为这个，哪怕是来探望子女，这么大级别的干部，自己一定陪同到底。家变？什么家变？前几天，他陪了上海和省城几个比他官小一点的干部，也是来给子女办返城的。他发现了一个几乎是共同的小规律：凡是城里有头有脑的人物亲自来给子女办返城后反馈回来的消息，几乎都是弄虚作假。之后，肖书记下定决心：只要是城里来的官儿为子女办返城，就让他们按程序办去，一律不陪。至于闹假，有什么办法呢？只好相信一个个手续上的大红印章。
夜色蒙蒙。
黄志福心里没底儿了。他在官场常听人说，阎王好见，小鬼难缠。在小兴安农场这片土地上，这个肖书记可谓阎王，与人们常说的恰恰相反，见面好见，可谓热情，一提给黄晓敏办返城，拂袖而去，再不见面，成了“难缠”。一杆子支到了生产队，生产队的“小鬼”怎么样呢？
由吴主任陪乘的北京牌吉普车把黄志福送到了张队长家门口。这是吴主任事先电话联系沟通的，先是找郑风华，郑风华一听肖书记接待的情况和态度，推给了张队长。他倒是满热心地应承了下来，听说黄晓敏的爸爸是那么大的官，以招待所无准备、炊事员已下班为由，安排在他家里用便餐。历经*****磨难的黄志福，毕竟混迹官场多年，心里又没了底：他到这里来，理应派个办公人员从基层到场部按程序办就是，即使到基层来也应他肖书记陪，连个副书记或副场长都没来，只来了个政治处主任不说，吉普车扔下他就屁股冒着烟回场部了；来到这个小小生产队，应该在招待所食堂安排，把队里班子成员都找来，书记不出头，出面的是个队长。难道办这返城要……