阳光透过茂密的森林，吝啬地撒下零星几点光斑，一阵阵树木的清香混杂着落叶腐烂的气味传进四个人的鼻孔内。维克多伊恩他们得到补给后不久就离开奥洛斯丁堡，进入至高森林，在突起的树根和裸露的乱石之间艰难的穿行。
他们一行人的速度不快，昨天才脱离里奥洛斯丁堡人能到达的最远地区。维克多根据地图判断，再过一天的路程，他们就真正进去森林腹地了。伊恩环顾周围地面的低矮匍匐类的植物，认同他的判断。这里其实不算茂密，伊恩见过的最茂密的森林，地面上寸草不生，白天进去也是黑黢黢的。
这里常见的树有四五种，落叶松的叶子在秋天变色，然后脱落，他在离开奥洛斯丁堡时遥望森林，它们很是显眼，但当进入森林里，反而感觉不其特别之处了。小树苗、灌木、枯黄的杂草，大风一吹，搅起絮状的草种和叶子，盘旋飞舞，大树摇晃着塔状或伞状的树冠，太阳透过密密麻麻的枝干间隙闪闪发亮。
伊恩身旁的一棵红杉大约四十多码，而它周围的树大多都在十码以上，最高的上百码。它在离地面大约两三码的地方，直径三十多英寸，两个人合抱的粗细都不到。他们曾估计过，这里的树大概有一百五六十年龄了。一棵百年的红杉，不算高，也不是很粗，它不远处的大冷杉，八十年左右就能长这么粗了。
伊恩眯起眼睛，越过它，望着粗细枝条切割零碎的天空，当有光线射过树冠的时候，他就会在视线中发现有斑斑点点的线粒似东西在蠕动，纷纷如雪坠落下来，看不见了。当光线倏忽断绝，那些活物般的微尘似的小东西一并消失干净。那束短暂的光线内仿佛孕育着无数生命，它们一直在繁衍、发展，淘汰失败者，生生世世不停歇，却随着那道光的熄灭戛然而止。他看着那棵红杉，它和那些微尘似的东西一样，同样渴望着阳光照耀。在森林里，最缺乏的并不是养分，而是阳光。森林间茂密，说明养分和水都不会太糟糕。但森林里树冠开张，能透过树冠照到地面的光终究太稀少，所以除了它，只有零星的几棵活着的树苗。那些树苗都是它的竞争者：阳光、水分、养料、一切利于生长的东西……谁多占取一分，谁就少用一分。它们坚忍地生长，把其它的树苗压到身下的树才能成为大树，而不至于被别的树遮蔽。在这个漫长的过程中，仅仅极少数的树苗能够赢得胜利，获得生存空间，长成大树。
伊恩不禁对它感同身受，它从长出第一条几乎乳白色的稚嫩根须那天起，便深切感觉到生存的压力。萌发在争夺与绞杀的森林，破土而出的刹那，它第一眼看到的天空就是他看到的这样：先富的遥不可及强大身影，伸展着势力，层层关系，角角落落，遮天蔽日，掠夺一切资源。每一棵大树都把枝叶尽可能的聚拢在容易吸取阳光的地方，阳光是它们的能量、它们的食物。这棵红杉在树苗时候和它周围共同出生的伙伴被包围掩盖在这样冠层郁闭的最底层，浅薄的根基，纤弱易折的茎叶，惊恐而仰慕地望着遥不可及的高度。可它们接收不到阳光，没有阳光就没有能量，差不多时期的伙伴陆续地慢慢地‘饿死’，给活着的腾出地方，化作泥土奉献自己。