考科当日，未闻鸡鸣。
李淑桐早已习惯这时起床，将必须的物件准备好，期待不安的盼着先生能不能回来。
自那天起 先生每隔一段时间就会像这样失踪，李淑桐不知道先生去了哪里。先生不说，她也不会问。
只是从没像今天这样一夜不归。
伴着长啼的鸡鸣，房门被推开，先生终于回来了。
“什么是圣人？”
先生甩甩斗笠，地上留下一些水迹，然后挂在墙上，嘀嗒。
黎明之前下场了小雨，先生的衣衫有些湿透。
他解下长衣，晾在一旁，就这么坐下来，把手搭在桌上。
天还未全亮，桌上的烛火一晃一晃印在先生的脸上，看着有些泛红。
先生静静地看着李淑桐，又问道：“什么是圣人？”
好不容易盼到先生回家，却要继续昨日的课题，李淑桐自是一百个不乐意，心想先生不关心我昨天有没有睡好，难道也不关心今日的考科吗？
被先生这样盯着，李淑桐反倒有些不好意思，气恼地鼓起两颊，默默走到先生跟前。她呼出一口气，说道：“天纵之将圣。”
先生说道：“天者为圣？”
李淑桐想了想，说道：“维此圣人，瞻言百里。”
先生说道：“远者为圣？”
李淑桐沉默一会儿，说道：“秩秩大猷，圣人莫之。”
先生指了指北边，说道：“帝者为圣？”
李淑桐咬着嘴唇想了更久，说道：“圣人不仁。”
先生惊讶地微笑着点了点头，说道：“还算不错，但这应该不是你所想像的圣。”
李淑桐抓住两鬓，使劲摇头，说道：“对我好的才是圣人，对我不好的......关我屁事？”
先生被这回答惹得大笑，直拍桌子，李淑桐霎时红了脸，缩成一团。
照亮都城的晨光仿佛更加明亮，闯过纱窗，落在这对师生之间。
烛火熄灭，变成一缕细烟。
先生招招手，说道：“坐过来，我给你梳头。”
坐过来是要给你抱抱。
梳头才好在耳边道歉。
对不起。
让你孤单一个人。
没有下次了。
......
先生给她梳头没有任何意义，褚大家还要再梳一遍，但李淑桐不知怎么心情异常兴奋，跟熊孩子似的闹腾。
然后，挨了一顿骂。