让时光倒流回三年前。
那时候，简涵才刚升入衡远一中，下课总是戴着随身听刷题，话少，表情单一，不太搭理人。
往好听了说，那叫高冷矜贵，现实点，就是嘴笨、面瘫、没礼貌，着实有些浪费那一对笑时甜得能掐出蜜来的小梨涡。
她不擅长社交，身边朋友很少，只有苏沛一天到晚都黏着她，恨不得连上厕所都手拉着手一起。
苏沛这妞嘴炮惯了，一个人能说两个人的话，时常打趣她没表情的时候拽得跟个二五八万似的，“啧啧，要不是咱俩当了七年闺蜜，我早看你不顺眼了！小姑娘长得这么标志，没事就多笑笑――”
“整天扯着嘴笑，你急着长法令纹？”简涵通常会一边刷题一边不客气地回怼，偶尔也会好心提醒跨了两个大组跑来占走她前桌座位的苏沛，“还有两分钟上课。”
进高中后，她们被分进了不同的班，简涵在三班，苏沛在十班，刚好是楼上楼下，苏沛闲不住，没事就往三班跑，跟个外编成员似的。
她总喜欢趴在三班的窗口朝里面挥手，“简涵，晚上一起吃饭啊，我和曼笙在大厅等你。”
顾曼笙是她们小团体里的第三位成员，南方人，小学五年级就跟着妈妈来了S市，个子小小的，说话带着一点不明显的江南口音，样貌称不上惊艳却胜在灵动。
简涵嘴上嫌苏沛唠叨，有这个时间不如多刷两道题，却每次都会跑过去塞给她两颗大白兔奶糖。
一颗给她，一颗给曼笙。
那好像一个心照不宣的约定，有奶糖的日子就绝不会孤单。
衡远一中是S市最好的高中，在北方的几所高校里能排得上前三，每年都能教出好些个清华北大，一本上线率高达93%。
入学的时候，简涵和一个从衡远附中直升的男生并列第一，分数相同，却因为学号次序排在了他后面。
简同学虽然表面风轻云淡，心底还是不服气的，早早就把这个第一名当成了必须打败的对手看待，甚至还幼稚地在日记本上记了他一笔。
“池归砚，要做我的手下败将。”
那时，他们还未曾谋面，他的名字却已经一笔一画地写进了她的领地。或许也正因如此，后来的故事才显得那么顺理成章。
高一因为不分文理科，年级前四十被统一分进最好的阳光班。班主任老王是个仪式感超足中老年Boy，开学第一天就要求全班同学按照成绩排名挨个做自我介绍，还要把名字写到黑板上。
简涵原以为自己这辈子都会对这种无聊又浪费时间的活动嗤之以鼻，何曾想，真香永远都来得那么及时。有人正以自己为教案，让她深深地明白，为什么会有个词叫“色令智昏”。