“赵大山，孩子没了。”
“没事的，等你养好了我们再生。”
“那天，我梦见你找我，我还梦见一个小孩子哭着叫我妈妈。大山哥，你知道什么是妈妈吗？”
“不知道，什么是妈妈？”赵大山紧紧攥紧黄豆的手，他害怕，他突然不想知道了。
“我们那里，娘亲不叫娘亲，都是叫妈妈，爹爹也不叫爹爹，而是叫爸爸。”黄豆看向屋顶，她好像能在光晕中看见细小的灰尘在半空中飞舞。
“豆豆，等过段日子我们就回家。你种花，我种菜。我们再养一堆孩子，叫你妈妈，叫我爸爸，好不好。”赵大山的眼泪一滴一滴，滴落在自己和黄豆纠握在一起的手臂上。
“赵大山，我想回家了。”黄豆的目光还是看向有着尘埃漂浮的虚空。
“豆豆。”赵大山合身扑过来，紧紧抱住黄豆：“我们现在就在家啊，东央郡的家。你要想去黄港，等下个月你身体好了我们就去。”
“不是这个家，是……”黄豆张着嘴巴，不知道该怎么说。
那个家，有爸爸妈妈，还有电视电话，可以睡懒觉，躲在被窝玩手机。还可以和同学出去浪，吃烤串吃麻辣烫……
那是一个再也回不去的家了，十几年了，她以为她已经忘记了，可是原来有的东西已经刻进了骨髓。
“豆豆，你还记得你说过要回南山镇建个庄园的事情吗？我已经派孙武回去找岳丈去看地了，现在买，等秋后就能建好，到时候我们搬进去。
我把你以前画的院子和房屋的稿子，都给孙武带了回去，我们要大院子，要花架，要秋千，这些都要。
还要给你种满山的花，我还记得你说的那句，待到山花烂漫时，谁在笑的？”赵大山看向黄豆，不好意思地笑了笑：“我给忘记了。”
“风雨送春归，飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑。”黄豆声音沙哑，却一字一句把完整的诗句念了出来。
“对，等到明年春天，我们就可以去看花了，豆豆，你想去吗？”赵大山握着黄豆的手紧紧贴在自己脸上。
“想。”
“那我们吃点东西好不好？我让人给你熬了粥。”说着赵大山坐到床边，想把黄豆抱起来揽进怀里。
“不，我要睡会。”说着黄豆又闭上眼睛，昏睡过去。
赵大山就这样坐在床边握着黄豆的手，目不转睛地看着黄豆，他深怕他一错眼，黄豆就不见了。
黄豆一觉睡到黄昏时分，醒来看见赵大山还在床边坐着，就好像一直没有走开过。
“我饿了。”黄豆动了动已经被赵大山握的麻木的手。