梅雨季节的早晨，马可·波罗教士从蒙古大使馆的客房起身，在去厕所的时候闻到了熟悉的故乡味道。
在威尼斯，大家随地便溺，家家户户都养了家禽牲口。各种味道混合在一起，浓郁的洋溢在街头巷尾。为什么会出现这样的局面，有说法是因为罗马人热衷个人卫生，导致了国家灭亡。那些来自北方的新统治者们就反其道而行之，罗马教会也把罗马的各种习惯都贬为恶习，逐渐就变成了这样。
这比较浓郁的粪便味道从厕所外面传来，马可·波罗教士循着味道去看，原来是掏粪工人刚盖上盖子，看样子已经完成了工作。很快，他们赶着驴车离开使馆。等马可·波罗教士去厕所嘘嘘一番。气味已经变成隐隐可闻。等他按照这里蒙古人的新规矩刷牙洗脸完毕，使馆里面的气味在细雨的洗刷下恢复到非常清新的感觉。
花园里的菖蒲花在雨天里面绽放，那种香气让空气中有种很美好的香气。如果不是看到二楼窗外大片的漂亮建筑为，波罗教士完全无法想像自己竟然是在杭州这座巨大的城市之中。凡是到过杭州的教士，都把这座城市称为上帝之城。除了‘上帝之城’这个称呼，教士们找不到其形容他们感受的说法。
打开笔记本，波罗教士拿着中国人制造的钢尖鹅毛笔，在光滑洁净的中国笔记本上开始做自己的记录。
‘……地狱的魔王呈现苍蝇的姿态，在上帝之城杭州，我并没有见到魔王们的眷属。如果不是在中国的荒野中见到过苍蝇，我甚至以为中国从来没有苍蝇……这座无比繁华的城市有超过一百万的人口，几乎每一个人都有属于自己的马匹、毛驴或者骡子。而这座城市的地面永远都那么干净。竟然有专门的人负责清扫地面，运输粪便。好像他们并不觉得这工作肮脏又低贱……’
钢尖蘸水笔在纸上刷刷点点的记录下波罗教士的见闻与感想，写完了一大段，他拿起茶杯又喝了一口。茶水下肚，香气萦绕在口中和鼻腔里，没多久就让波罗教士感觉到他鼻孔里面的臭气。
因为父亲尼科洛·波罗长期为窝阔台大汗效力，马可·波罗觉得自己在威尼斯已经算是非常干净的人。他也不敢太干净，这会被当成修习巫术的证据而遭到审判。当他到了杭州之后才知道，原来散发臭味的不仅是外界的污物以及身体的皮肤，连人类的鼻腔里面也会散发臭味。
教士们称呼杭州为上帝之城，也有一部分原因在此。在上帝的城市里，人类才能看到自身的罪孽与污秽。在这座上帝之城中，也有地方能洗刷污秽。没过多久，波罗教士到了不远处的一座建筑，向守门者购买‘赎罪券’，他凭票入内，很快就浸泡在热水里。
洗澡，搓灰。在淋浴下捧起干净的水吸入鼻腔，窒息的感觉出现之时用力把水从鼻腔里喷出去。更早前到过杭州的教士们记录了这样的方法。几次清洗，鼻腔和眼睛都感觉酸酸的。在这种涕泪横流的冲动下，终于感觉污秽被清洗，整个人都感觉非常好。